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UN MATCH INOLVIDABLE 
Alberto Fernández Donoso 
 
- Con permiso... disculpe..... con permiso – a duras penas podía avanzar por entre la 
multitud. 
- Apúrese señor, que me está tapando 
- Ya, ya… disculpe – dije mientras comprobaba que mi asiento estaba ocupado por 
un niño. 
- ¡Pero como llega tan tarde señor!... con su atraso nos molesta a todos – dijo mi 
vecino tomando a su hijo en brazos. 
- Tuve un día difícil, muy largo en el aeropuerto y… 
- Shhit. Silencio. Cállese que nos distrae - la orden, perentoria, taladró mis 
tímpanos hasta lo más profundo de mi conciencia.  
 
Casi no lo podía creer. Había llegado la noche anterior para reunirme con el  
personal del aeropuerto a primera hora de ese día y durante la aburrida cena en 
el hotel, habían sorteado la entrada que me tenía allí, en medio de una especie de 
anfiteatro natural en las afueras de la ciudad e inmediatamente debajo de las 
casetas de transmisión, desde donde podía ver perfectamente bien al pintor, 
inmóvil, frente a frente a su adversario, una tela de 90 por 60 centímetros que 
yacía en un caballete al centro del proscenio.  
 
Calculé que el artista debía tener unos 70 años o un poco menos quizás, algo 
barrigón y con una calvicie que me recordaba la de mi padre. Lucía un delantal que 
alguna vez había sido blanco y conocido mejores tiempos; llevaba unos anteojos 
que debían ser bifocales, porque levantaba el mentón como mirando por debajo de 
ellos a la tela, que esperaba pacientemente que una decisión estética provocara el 
rugido de la masa humana que asistía al espectáculo. 
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Completaba la escena, un individuo impecablemente vestido con un terno oscuro, 
camisa blanca y una corbata chillona quien, peinado a la gomina, estaba sentado en 
un taburete, a un costado del caballete. Parecía ser el jefe de otros tres 
igualmente bien vestidos, pero que se diferenciaban del hombre del taburete, en 
los zapatos que no estaban lustrados y por su posición, sentados a unos cuantos 
metros formando una especie de arco frente a la tela. 
 
De pronto el pintor se movió. El gentío enmudeció presintiendo la inminencia de un 
instante dramático. Solo se podía escuchar el suave murmullo de los locutores 
radiales y de la televisión que transmitían el evento en diferentes idiomas a 
países lejanos. La tensión amenazaba con reventar arterias; paralizar latidos 
rítmicos de corazones acelerados, mientras en el escenario los hombres de terno 
aumentaban su concentración. 
 
Blandiendo un pincel en la mano derecha y la paleta en la izquierda, el pintor atacó 
repentinamente a la tela logrando dar una pincelada en su extremo superior 
izquierdo. 
 
- Touché – gritó el engominado. 
 
El anfiteatro lanzó un grito tumultuoso. Con las manos empuñadas al cielo, 
saltamos de nuestras sillas. La euforia contenida estalló en abrazos entre 
desconocidos. Incluso vi gente llorar de emoción. 
 
- ¡Extraordinario! - gritaba uno. 
- ¡Que fuerza en esa pincelada! - agregaba otro. 
- ¡Pero que delicadeza! 
- ¡Magistral!- las exclamaciones se sucedían por todo el anfiteatro. 
 
Nunca había visto algo así. El aplauso estrepitoso y el griterío fueron dando paso 
a una soberbia colectiva. 
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- Que se creían... que nuestro campeón no lo iba a conseguir? - Mírenlo, allí 
está, listo para otra pincelada – ¡que gran espectáculo! 
 
Poco a poco un rumor fue tomando fuerza hasta convertirse en un coro colosal 
 
- ¡El que no salta es caballete! 
- ¡El que no salta es caballete! 
- ¡El que no salta es caballete! 
 
Abajo, el pintor se sentó en una silla especialmente dispuesta para él, al lado de 
una heladera de la que sacó una botella de agua mineral al tiempo que enjugaba el 
sudor de su rostro con una toalla. Un masajista comenzó a hacerle unos ejercicios 
especiales al brazo de la paleta mientras una hermosa promotora, con su vestido 
corto y ajustado, paseaba un letrero anunciando el próximo round. 
 
El bullicio fue decayendo para dejar lugar al vocerío de los vendedores de maní y 
bebidas. Entonces quedó espacio en mis oídos para distinguir las voces de los 
comentaristas ubicados detrás de mí. 
 
... y cuando parecía que se nos escapaba el tiempo, cuando el reloj avanzaba más 
rápido que nunca, sacó esas tres pinceladas fantásticas y las colocó en el rincón 
de las ánimas, allí donde nadie llega, provocando esta alegría genuinamente 
popular… 
 
- Si Pedro – atropelló otra voz presa de la emoción – es que pareciera ser que 
nuestro pintor hoy tiene la sangre más roja, los ojos más azules y el delantal más 
blanco que nunca y que una estrella solitaria lo ilumina en el instante preciso… 
¡Nuestro pintoooor es un patriota¡ ¡Un gran patriotaaa! 
  
- Sergio... ¿me escucha Sergio?  
- ..... como en las mejores jornadas de nuestra historia nos acercamos al 
triunfo. Al triunfo del arte sobre el caballete y la tela. Al triunfo de la vida sobre 
la materia inerte. Al triunfo...... 
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- Sergio.... ¿me escucha Sergio? 
- Silencio por favor – la voz del engominado del taburete nos trajo devuelta 
al anfiteatro. 
 
- Silencio por favor señores…- repitió el engominado- Si no guardan silencio 
tendré que borrar la última pincelada... 
 
Unos pocos respondieron a la amenaza con pifias aisladas, pero el resto 
obedecimos temerosos de desatar la ira del referee y regresamos rápidamente al 
susurro de los latidos ansiosos. 
 
En eso vi que el pintor se levantó, arrojó la toalla sobre la silla, cogió la paleta y el 
pincel y avanzó con paso decidido hacia la tela, luciendo un vistoso vendaje en su 
antebrazo izquierdo. 
 
- El hombre está al límite de sus fuerzas – escuché decir a alguien detrás 
mío. 
- Shhit, silencio. 
 
Una vez más artista y tela estaban frente a frente. El acto se había repetido 48 
veces durante la jornada, pero éste, a diferencia de los otros me pareció que era 
el último. 
 
Un silencio nervioso envolvió a todo el país, que seguía el duelo por la televisión. 
Incluso algunos alcaldes habían hecho instalar pantallas gigantes en las plazas de 
los pueblos y ciudades para que acudieran familias completas. Feriantes de todo 
tipo se habían instalado en las calles aledañas. Ropa americana, manzanas 
confitadas, globos, volantines y matasuegras, calcetines a luca, ralladores de 
manzanas, cedazos e inciensos de todas las variedades, aromas y procedencias; 
individuos que ofrecían lo más diversos tatuajes, compraventas de revistas, en fin 
había de un cuanto hay. Era una babel comercial que incluía estampitas de San 
Expedito para apoyar espiritualmente al campeón. 
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En el anfiteatro el silencio era aplastante. Un gran reloj marcaba los minutos y 
segundos que faltaban para el término del encuentro. Todos sabíamos, y el pintor 
también, que debería dar todo en un ataque final para erigirse victorioso. 
 
Lo vi avanzar unos pasos, como midiendo las fuerzas que aún le quedaban al 
caballete. Se paseó frente a la tela sin dejar de mirarla, como buscando el mejor 
ángulo donde poner sus estocadas felinas. Se detuvo. Se agazapó detrás del 
pincel… Los bien vestidos aguzaron la mirada, como presintiendo el desenlace. El 
anfiteatro dejó de respirar. La promotora, con su vestido corto y ajustado, 
suspiró… Los locutores callaron. El reloj continuó impertérrito su porfiada marcha 
hacia el tiempo, como ajeno a la odisea que se desarrollaba bajo él.  
 
De improviso, nuestro titán se abalanzó sobre la tela y le propinó cuatro 
pinceladas, en los instantes precisos que uno de los bien vestidos levantaba una 
mano, gritaba NOoooo y el reloj hacía sonar el timbre que daba por finalizado el 
singular combate. 
 
Un desesperado grito se ahogó en los millones de gargantas. El artista, en un 
arrebato de insolencia arrojó lejos el pincel y estrelló con fuerza la paleta contra 
el piso. El engominado bajó del taburete y se acercó a la tela. Lo mismo hizo el 
bien vestido del grito y se armó un conciliábulo que pareció eterno. 
 
La última pincelada, la que debía provocar el estruendo nacional, la antorcha que 
debía encender miles de parrilladas olímpicas, el trazo que separaba el éxito del 
fracaso, estaba siendo cuestionado por uno de los bien vestidos. 
 
- Sergio,..... Sergio....  – pude escuchar a uno de los comentaristas 
- Si Pedro, lo escucho 
- Por el interno me informan que el bien vestido acusa al pintor, de haber 
dado la última pincelada en el marco, sin tocar la tela... 
- Estamos viendo la repetición de las imágenes Pedro, y no se aprecia lo que 
usted dice. Todo apunta a que el bien vestido está equivocado… 
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- Bueno... que quiere que le diga Sergio...  Esto es lo de siempre… esta es la 
mano negra de la poderosa Señora FIP (Federación Internacional de Pintores) 
contra la que nada podemos hacer. Un bien vestido con zapatos mugrosos, que no 
distingue entre un pincel y una foca, un saquero profesional como aquel que nos 
robó el triunfo contra Italia el 98… está a punto de frustrar a un país entero. A 
un continente entero... A un....  
- Pedro… - interrumpió la voz de Sergio- ahí va el engominado al taburete. 
Veamos cual es su veredicto. 
 
Con aire solemne y con plena conciencia del momento que vivíamos, el engominado 
exclamó: Touchee....  la pincelada vale.  
 
Pero esto último ya no lo escuchó nadie 
 
El anfiteatro simplemente se convirtió en un cráter arrojando euforia. Todos 
gritábamos, saltábamos, nos abrazábamos con una fuerza telúrica que remeció al 
país de punta a cabo. 
 
Los locutores, llorosos, casi afónicos, perdieron la poca compostura que les 
quedaba. 
 
- ¡Esto es grandioso señoras y señores! Es el mayor triunfo en nuestra 
historiaaa. La telaaa que venía invicta del Louvre, del Prado, de la Tate Gallery y 
de la National Gallery de Washington ha sido derrotada por nuestro pintor. La 
telaaaa contra la que nada pudo la Naranja Mecánica de Durero, Rembrandt, 
Vermer; contra la que se estrelló el poderoso conjunto de los impresionistas 
franceses. La telaaa ante la que cayó inapelablemente la Furia Roja con Goya, Dali 
y Picasso; la telaaaa señoraaas y señoreees, la telaaa, vencedora de esa recordada 
Squadra Azurra que encabezara Miguel Angel, Rafael y el gran Leonardo; la 
telaaa, esa misma telaaaa  ¡escúcheme bien el país enterooo¡ esa misma telaaa ha 
sido noqueada por nuestro campeón. Un cíclope, un héroe, un Hércules de las 
artes que con un “un dos” magistral, en el último minuto.... en el último segundo… 
en un instante postrer, con un juego de brazos arrancado al dolor de los 
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calambres, superando las ampollas en los dedos que sostenían ese pincel mágicooo, 
ese pincel de orooo.... ese pincel de diamante, con ese pincel que quedará para 
siempre en nuestras retinas... en nuestros corazones convertidos en relicarios a 
partir de ahoraaaa…La telaaa… 
 
Ya no pude seguir escuchando. La voz del locutor se había trocado en sollozos 
entrecortados y la algarabía se había apoderado del silencio vespertino acallando 
los micrófonos. 
 
El sol, al rojo, semejante a un semáforo cósmico instalado sobre el mar, capaz de 
convertir a la Historia en un instante perpetuo, me recordó que el momento de 
partir había llegado. Miré la hora y vi que tenía el tiempo justo para alcanzar el 
avión de regreso. 
 
No sin esfuerzo conseguí abrirme paso entre la muchedumbre hasta el paradero 
de taxis mas próximo, en las afueras del anfiteatro. 
 
 - Al aeropuerto por favor – le dije al primero que encontré – lo más rápido   
posible, mire que quiero volver a mi casa y contarle a mis hijos lo que he visto. 
- Si señor, ha sido un match inolvidable- replicó el taxista, sonriente, feliz. 
- Ya lo creo, ha sido como usted dice- le respondí acomodándome en el 
asiento. 
 
Todavía pude escuchar a la multitud que entonaba la canción nacional mientras el 
auto aceleraba por la carretera al aeropuerto, dándole un vertiginoso movimiento 
al paisaje del desierto. 

 
Si- pensé- debo llegar a tiempo al aeropuerto. Esta noche tendré algo para 
conversar en la casa, al calor de una gran parrillada...  
  
- Señor – la voz del taxista me sacó de mis cavilaciones – con todo respeto – 
continuó – pero ¿no le parece curioso? Fíjese que el pintor se tomó todo el tiempo 
del mundo para ganar el match y ahora es un gran campeón y usted en cambio… y 
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por favor no lo tome a mal… pero usted es de los que corren contra el tiempo y 
nunca le ha ganado a nadie… 
 
Lo miré sorprendido por el comentario. Busqué una respuesta en el paisaje pero el 
desierto, inmutable, continuó su carrera al lado nuestro. 
 
 

Fin 
 
 
 


